中國時報【祁立峰】
多年前有段時光，在那座新聞動輒以美式賣場諱稱的場所，周遭交通動線還未如今壅塞癱瘓。在會員人數不多，交納會員風潮尚未得普遍共識前，你福至心靈，想到以去逛美式賣場作為藉口，安排邀約學妹大計。
從各種功能實用層面來說，美式賣場真的都不適營業用抽油煙機合約會，也不適合戀人或單純只是亂逛瞎踅的未成家男女。即便這樣的刻板與投射本身有些歧視的成份。
大包裝的家庭耗材如衛生紙餐巾紙清潔劑紙抹布，大分裝的雞豬牛肉類，無計食物里程數，浩浩湯湯從波士頓、從北海道或紐西蘭空運來的蝦蟹海產，更別說那貨架堆高機層峰相連到天花板邊邊，感覺不太可能耗罄用完的大罐沙拉油乳酪或鮮乳。
但就像瑞典式家具行似的，分明與家庭緊密連結，與戀人無所涉連的場所，又如何淪為約會聖地呢？只怪那些年的各種不知親身探勘或業配的部落格，大舉分享美式賣場特有的貝果，馬芬蛋糕，松露巧克力或乾果核桃。即便在傳統市場就有內容物相仿的商品，但那就是不一樣啊。螢幕鏡面那些來自迢遠異國的食品，奇淫巧技，在那些漫長宛如無底的甬道盡頭，仿若有神光寄居。
事實上，你和學妹大多數在美式賣場的約會時光，啥東西都沒買。除了你展現騎士精神替她排漫長悶嗆的試吃隊列；在急凍冷冽的蔬菜區替她披外套，或她拉起玩具區的大熊怪獸者流填充玩偶，扮成娃娃音逗你之外的濛曖舉措，你們就只是瞎逛。拿起冷凍庫裡沁涼的商品，開啟冰箱門旋即再關上。這宛如村上春樹《遇見百分百女孩》裡動物園散策的荒唐時間，本質就是一種濫費。像邱妙津《鱷魚手記》裡那句格言的複寫，Run Though，因為時間在，所以要用無聊跑過去。
至於在文本裡關於賣場，也有各種難以言喻的形容與再現。惡搞電影《聖誕夜驚魂記》，謎底揭曉最後兇手就是耐不住黑色星期一人潮買氣的大賣場保全。史帝芬金原著改編的《迷霧驚魂》，一群顧客因漫天大霧受困於賣場，固然暫時飲食無虞，卻終究坐困愁城。那麼便利豐饒之場所，成了再無以逃出生天之桎梏。至於湊佳苗《夜行觀覽車》寫一個為追求虛榮與幸福的家庭，卯起來賭上房貸也要搬進不適合其社經階級的高級社區，於是媽媽只得從家管出走二度就業，當起大賣場店員，寒愴與猥瑣，終於難敵周遭的八卦閒語，為了遂行愛與夢想，一不小心就走進了莫比烏斯帶的反面而不自知。
這些年你步入家庭，美式賣場終成了日常所必須。之前戀人時光難以想像的，大規模的柴米油鹽之定期添購，都成了行事曆。在靜電抽油煙機那無盡光曝折疊而成時光機內裡，年輕戀人們依舊連推車也無、趑趄走過一排排高聳貨價。男孩頭髮耷垂的超有型，女孩短熱褲下的青春長腿和緊實肌肉線條。
你從購物推車搬出過去難以想像份量的食材準備結帳，不小心望向隔油煙分離機壁爸媽，媽媽肩著嬰兒背帶，爸爸費勁從推車裡拉出紙巾尿布。耗盡全部的想像力，進入慢板貧瘠、放在括弧裡的家庭能指，這真有什麼值得守護的？如果當真有，那恐怕只是失落的後青春期之逞兇鬥狠，與難以忘懷的羞赧與不堪罷了。
留言列表
